Poemas de María Eugenia Caseiro para leer.
Cuando pongo el dedo en el gatillo
el agua se detiene
olvido responder tantas preguntas
el gallo se desprende del reloj
se saltan todos los muelles del piano
y la voz
se dispara de gargantas.
Poemas cortosPoemas y poetas cubanos
«Estoy perdido en el bosque de las comunicaciones»
Miguel S. Aparicio
Todos se pierden
los felices, los que tienen esperanza
los que engullen el pan de la pobreza
los que niegan, los que aciertan
los que se aprestan a destapar sus partículas
los que no escuchan
los que no hablan
los que hablan y los que escuchan
¿y eso qué?
todos se pierden, nos perdemos en las comunicaciones
no hay regreso a las aristas
Ciegos de cables, sordos de bocinas
no hay tiempo en la buscada soledad del día
en la encontrada copa de la noche
para beber la silueta olvidada del otro, de la otra
tragar su luz oxidada ya de lejos
ignorado fantasma inaccesible
en esta selva de tecnología
sin tronco y sin raíz que la entrañe a un orificio de la tierra
Nunca recuperada huella corrompida
la franja por donde caminar desvía, retuerce, lleva
siempre a nuevas distancias
para encontrar la puerta, la llave que abra la puerta
alguien detrás de la puerta,
algo que alumbre el dónde hasta perderse
Las ventanas se apagarán un día;
hagamos cuenta que hasta aquí
lo habías previsto, lo había previsto
polvo polvo el polvo
lunijunto de barrancos
blancos palacios de hueso
cal y arena que se mueven
prolongado flujo
esperándote, esperándome
esperándonos.
Poemas cortosPoemas y poetas cubanos
Ya habías alcanzado
al ratón de tus axiomas
ahora detenido en el reloj
Ah!, mi amigo
que tu no creas quererme a la hora del baño
que te asuste
que en tu calidad
desaparezcas
compañero
y apaciblemente debajo de un arco
quede la blancura del gato que fuiste
reclinado en la sombra
tenue y combada de tus miedos
-nueva pista
que presume la elipsis
sin sentir que te llaman-
que atentamente descubres
el tiempo bajo el arco
golpeando el mármol que eras
presencia embelesada
que ya no me acompaña
Ahora en tu mejor postura
eres redondo y feliz
como la novia de tus sueños.
Rameras de la noche sin consuelo
las notas del reloj que dibujaban
sus trípticos, pendientes de la hora
buscaban el color desesperadas
donde el blanco
tajo en la piel de las estrellas
llovía sobre el papel
y las mudas madreselvas lo miraban.
Allá lejos, tan lejos
en una arista lunar,
donde la blancura
prosigue la ruptura incontrolable
un tren esboza carrileras
bajo el pulso sin tregua de la noche.
Poemas cortosPoemas y poetas cubanos
El temor
atrapa lo que queda de tus ojos
el destello fijo en la carrera
terrible claridad sin muerte como agua
en la pureza de tus pies tan blancos
conejos que saben huir.
Poemas cortosPoemas y poetas cubanos
A la Abuela, a mis Hermanas, a mi Madre
Palomas.
Todo es reposo en el hogar
la puerta sin discordia, el pan
sale de sus manos tan llenas de nosotros
siempre a cobijar
las mañanas de sus dedos que relucen
palomas olorosas.
Ángeles.
Guarda como nadie
la destreza de ensartar agujas
arcángel esponjoso
suma de su amar,
amar dotado en trazos de merengue,
ángeles recién horneados
en la efímera paciencia de la vida.
Gota.
Yo que no tengo estrellas que contar
me vuelvo adentro a sus adentros
los míos que recuerdan
el vaivén de sus pulmones,
sus arterias calientes
ella se agita, me sabe
gota pura;
blanda gota de sus ojos concebida
travesía vertical
hasta el mar de toda hora
en reposo.
Isótopos.
Allá afuera se mueven mis hermanas
colmadas de extensiones purísimas,
isótopos
de mi misma suerte a devanar
hilo comenzable en mi nostalgia.
Riesgo.
Ella entiende la torpeza, el riesgo de su vida
desde antes de nacer desdoblado su fantasma
surcado con su nombre toca en mí
yo no respondo sin saber qué hacer.
Mido la muerte desde allí
Dios es hoy mi padre tranquilamente amarillo y azotado.
Tu lengua es el país de fuego
donde no hay relojes,
donde la palabra dura y difícil,
da vueltas y vueltas
peregrinando a trancos
donde el salivajo
mancha los manteles
sin cortarle el paso.
Cuando un solo de tripas la sorprende
en el deseo de ahorcarse
envuelta en una tira de bacon,
queso horadado suizo
y un pedazo de pan,
tu lengua de azúcar
rompe las murallas de la mala palabra,
se instala en el café
después de la certeza de ser dios
prendido al paladar
por las diptongaciones.
Tu lengua es un tambor,
la gran detonación que estalla en el silencio
y no transige
ante el dolor de muelas
o ante el sueño.
Contigo dormirse
ya no es noble ejercicio de oidor
en la vigilia de tu lengua
en la inquietud;
es la resignación de oír el epitafio
ante la muerte.
Cuando vengan a buscarte
con la lengua desatada
a siete grados en la escala de Ritcher,
estaré plantada en la casmodia de negarme,
en la feroz rigidez de la sordera
para volver a la serenidad del hambre.
Estoy llorando en el paño roto de la noche
y mi niñez que ahora no me entiende
reniega de mi llanto.
Estoy inmóvil y desnuda
frente a la oscuridad del viento
encendiendo una vela blanca
al alma de mis viejos zapatos muertos.
Estoy enferma de sueños sin fuentes
contagiada, de esa terrible y blanca pena
de saberme cierta
sin vestidos de ayer en pleno vuelo.
Estoy llorando ahora
por la sombra increíble de mi propia lágrima
por la hoja en blanco sin sonrisa
por la ausencia de todos los discursos
viajando en el tren de tan poca memoria.
Estoy alumbrándome de antiguas lunas
del sucio brillo en aquellas farolas.
Estoy llorando la fijeza del tiempo
posada en el renglón que me aprisiona.
A causa de mis vestidos rotos
de mis estrellas fracturadas
de mis paisajes eternamente cosidos al recuerdo
alunizan tus avispas de seda buscadas en el aire
lo que no nace adentro
capitombe tuyo y mío, toca
nos toca, tocamos
sus flores
su rodante cielo aburrido
ahora nuestro tomados de la mano.
La boca no tiene peso
si reparte ideas sin mentir
antes antes antes.
Que no se diga nunca
que mi boca, que tu boca
sin palabra mentida
elige tarde un algo, un beso
muerde.
Morder lo breve
lo nuestro mordible, querible
en cremalleras, en bastillas
en los botones estampados de las blusas
en la seda silenciosa del bostezo
Cuando nadie, cuando nada quede
muerde muerde muerde mis atados
sin siquiera tornar algo de vida
a tu vida que es mi vida devuelta sin vivir
vida de avispas en el aire
seda de vestido no buscado
jamás encontrado al fin
en la carrera de vivir en tu carrera
mía, tuya y mía.
