Poemas de María Eugenia Caseiro para leer.
[a]
En medio el corazón que ya no cuenta
duermevela
el tiempo tiempo tiempo
camina sin pesquisa imaginable.
[b]
Me lleno, te lleno
de verdes sin reposo
tengo
cuajado tanto espacio tengo
el paladar cansado de tu huida
de mi huida: nuestra.
[c]
En tus manos abandono el sonido
la barahúnda del orden que padezco
padeces, padecemos
limpios calzados olorosos
calabazas dulces y zumbonas allá
donde hallar lo que no tengo
lo que no tienes, no tenemos
vuelapétalo de espejos
[d]
al norte norte, puro norte de tu espacio
mío, tuyo, nuestro enrollado
madeja de aire y mundo
en un pozo debajo de la cama
[e]
alma tuya yo mi alma mimada que no fue de ti
deja lagunas
bruma fango polvo
pobre araña en el abrigo tan tarde renuncia
sin tejer amigos a quien no merece
-de no llevar los ojos puestos-
ser.
Finalmente data en el abrazo
una tonelada de papel sin nombre
y tus pies corren blandos ejercicios
de mañanas tan viejas
de tan nuevas mañanas que ya son el fin del mundo
en el infierno desde el árbol no sembrado en el acoso.
Inmensos viscerales siguen
no recuerdan el camino
lo que queda
en la mirada que no se ha vuelto loca
mi mirada tu mirada nuestra;
siguen siguen siguen
despilfarro de impulsarse a secas,
cruzan los puentes, los parques
las veredas, los edificios, pasan
cada día la costumbre, las campanas.
Sobreviven la carrera, el papel
las letras asustadas desde allí
el ojo el rayo el fuego
que te toca que me toca
prorrogan atraviesan
mesas estantes cuadros
ocurra el sol la lluvia de destino fracturado,
esa pisada sin mediar desvelo esa pisada,
la que no medita barrancos;
tu barranco, mi barranco, nuestro
ronda el cierre, evade los semáforos
lo escrito por mí, lo escrito por ti
por nosotros que no sabemos
adónde.
El mar lleva en las sienes un peso porfiado y terrible, el golpe
de una voz de sal afila su arpón en el oído; una gota de salitre
en el ojo soñoliento, desnuda el cielo que brilla en la garganta
de los peces y el paso escurridizo de los vientos enjuga
imágenes más allá de la geometría donde breves fantasmas
destilan el pavor de los buques olvidados sobre blancas hojas
de papel que beben con interminable sed, plisándose arrasadas
por el eco perpetuo de las olas. El mar clava sus colmillos de
intervalos, atraviesa la memoria hasta el borde movedizo,
arrastra sus moluscos hasta encontrar palabras de quebrada
sombra y por allí, escurre todos sus arpegios, su furia, su
belleza, su dolor
, ahora y en la hora.
Abre el agujero
enfrenta el desabrigo, tiembla
el poema tiembla como un ángel recién nacido
frente a los bancos alineados que aguardan fríamente
Se lo lleva una ausencia repentina
como de sombras, como de miedos con rostro desnudo
habitando otras bocas desprovistas de palabra y cielo.
El poema siente el compromiso
la incertidumbre de salir a escena
con la luz en los brazos
con las alas abiertas
Un crepitar de la palabra
próxima al llanto le oprime el pecho
duele en cada verso
en el hueso endeble del momento.
Con la púa clavada en el costado
sin maquillar el vuelo
sale del vientre
salta
arriesga su sendero en la cuerda de una hoja
Ya no tiembla
A su paso
piedra terrible el silencio...
Como un ángel muerto
el poema cae como un ángel muerto.
I
Yo, tú, los árboles perfectamente
juiciosos entre el día y la noche
las calles blancas largas dóciles
desatándonos
llenas de ti, llenas de mí
quitándonos el polvo.
II
Dejé de besar
de silbar al lunajero de tus pies
para que nada
interrumpa, me interrumpa
tu carrera tantas veces proscrita
Equivocadas entre sexta y nona
emigran ocasiones
llevándonos de en medio
lo que más queríamos.
III
No desentrañamos
aquellas vertientes que trajeron la sal
cuando pensabas, cuando pensaba
sembrar sembrar sembrar
eternamente
pasajeros felices, trenes novísimos
caminos, tildes, radios, señales;
dibujos olorosos a jabón, paisajes
sin límites
y la espina en el naranjo de tu piel
doliéndole a la lluvia.
«En la distancia inabarcable
se funden los adioses»
Teodoro Lecman
En el adiós se moldeaba el desafecto
con blancura terrible...
No supimos naufragar en la distancia
con el vuelo apagado
y la noche cubierta de banderas
reclamando el paisaje de los cuerpos
la luz
por donde debió pasar el rostro alegre
tal vez una niña, un pez, un aguacero
pero nunca el negro contrafuerte de la espera
en que no hubo recuerdo.
El adiós tiene un sabor inconfundible
no hay lugar para canelas ni membrillos
no hay lugar para almíbares ni flores...
los pájaros, las frutas y los sueños
se hacen de sal y espuma
de un incierto aroma complicado
y no hay lugar
para atisbar las calles
ni paisajes con ventanas encendidas.
La calle es un burdel donde las horas
toman cuenta.
El vagabundo gris
a un paso de anotar la despedida
recupera el mortecino
brillar de las farolas.
Se alarga la calle, en su desdén se pierde
la visión hasta tocar el fin del mundo
a estribor, bordea la primera estrella
las grutas sin salida, el precipicio
en que un fantasma envenenado
duele en la mujer que busca
un puente y la razón fracasa.
La calle es un dolor, una punzada
donde confluyen las premoniciones
un corazón cansado que envejece,
su melodía sin voz
se lleva las últimas raigambres
Sueña la calle su primer bostezo
entre viejas fachadas de edificios.
Marco con las migas de mi cuerpo
el camino del espejo
en que los bailarines de la noche danzan.
Pongo las canciones polvorientas de los huesos
hasta el último renglón
de madrugada
en la lengua de unos ojos que no duermen
con el hierro de la carne
clavado en el ocaso del vestido
y un pedazo de fuego en la cuchara.
Llego hasta el último suspiro
derramando las estrellas de los brazos
donde se hallan enjaulados
los leones amarillos de los labios.
Beso de quimeras cada ausencia
con las últimas lagunas de azafrán y escarchas.
Viajo al corazón
en la oscura membrana de la noche
dejando algunas cosas sin nombrar.
Pulso el botón que enciende las arañas
y allí están:
crecen violetas en el ático.
Viven en el frío del pasado
tras el marco
donde mueren las palabras,
en los dedos de la otra,
la que se sienta a bordar el fuego
bajo una franja de sol
y me intuye en esta brevedad
de no ser yo
en mi dulce vacío
contemplándola.
Las violetas escondidas de la lluvia
crecen en el ático
hasta quedar a salvo de las murmuraciones.
Tus dedos lanzan oscuros sin ley
sobre las horas, granos de sal
colmenas y alfileres. ¡Galgos!
correr correr correr
dioses como piñas dulces sin templo
vuelan juegan saben.
Chambelanes como delirios
magistralmente
tus dedos, mis dedos, nuestros
funden lingotes de animales
cautivos de ti. Tus pies, tus manos
tocan pista; cal, estrellas rojas con agujas.
Poemas cortosPoemas y poetas cubanos
Un deseo de ríos y palmeras
me tiembla entre los dedos
enredándose
en la voz del tiempo
tan cansado
que va nombrando las calles
donde nadie ha pasado llorando desde entonces
y está en juego el recuerdo de la piña
fermentándose en las venas,
en mis labios que desean el azúcar,
o ese tiempo del regreso
al amarillo de un girasol despierto
centro de fieltro
encrucijando tiempos.
