Poemas de Julio Torres Recinos para leer.
Día jueves, octubre del año tal ,
hora, las nueve de la mañana,
camino por las hojas muertas,
las miro y grabo sus chillidos,
el agua y la tierra guardarán
su otro recuerdo.
Paso por el puente, no me contengo
y palpo sus barandas de fruta seca.
Si nos las tocara no sabría
si en verdad he estado allí.
¿Cómo podría el puente atestiguar
que no soy turista, que si hubo frío,
lo hubo en mi cuerpo también,
que si una joven alta pasó
a esa hora, yo también la vi?
Pero no pasó nadie, el puente, yo,
no nos vamos a mentir.
Al otro lado, todavía cerca de las aguas,
todavía cerca de la brisa que llena los ojos,
en una banca de madera
deshojo un libro, unos poemas,
escribo líneas, trazos, signos,
términos laudatorios, una equis,
otra marca que recuerde
que yo, fulano de tal,
una mañana de octubre,
crucé un puente, abrí un libro,
supe con el puente que como el agua
las jóvenes no retornan.
(Guelph, Ontario)
Ella es a veces alta,
a veces triste como todo camino,
de mirada queda.
Y cuando me ve,
su sonrisa me quema todo el cuerpo.
La conocí hoy y sonreía.
Hablaba despacio,
viendo la palabra perfecta,
ella,
la mujer exacta.
Y cuando hablaba de las gentes,
de las cosas viejas,
de la promesa que debíamos hacer,
de la espera secular;
su cuerpo se erguía
y era toda una gacela de emoción.
Ella pensaba en un mundo
por estrenar
como sólo te pones
por primera vez un sentimiento nuevo,
y el periódico temblaba en sus manos
y los dedos rasgaban las
fotografías,
las palabras,
la mentira.
La conocí hoy por la mañana
y ella es un ocaso y lo sabe
y fija sus profundas pupilas
en las mías.
Sobre sus hombros tiemblan áridas
montañas encarnadas.
Ella es la palabra incendiada,
el cielo desesperado
de una tarde de agosto,
un río,
la noche iracunda,
un heroico aliento a desatar.
