Poemas de Françoise Roy para leer.
¿Cuántas criaturas nacidas muertas después de la ovariotomía de emergencia que yo misma me practiqué, vieron la luz en días aciagos? ?Cuánto dura el tiempo de moratoria entre el pensamiento y el parto que se da por la boca?
Quería escribir versos hermosos, decir: "El cisne blanco se desliza como vela en el espejo del lago"; decir: "las espigas de trigo titilan en la luz del ocaso". Pero acabé hablando de matrices y líquido amniótico.
Tomado de Razones para la redención del zafiro, Ed. Filodecaballos, Guadalajara, México, 2003.
¿Qué le habrás dicho a la Muerte
cuando llegó?
¿Qué le habrás dicho
asomada a esa ventana
que tú sola habías colocado
en el muro más alto?
Espera, que aún canto.
Espera, que a la bastilla
le faltan diez puntadas
e hilo tan lentamente.
Espera que le ponga sal a la sopa.
¿Qué le dijiste
cuando faltaba apenas
un grano de arena?
Tomado de Iridio, Ed. El Cálamo, Guadalajara, México, 2000.
Poemas cortosPoemas y poetas canadienses
A veces, se pegan en la faringe y forman una costra, telaraña gigante que taparía la entrada de anchísimo sendero. Las oigo subir en espiral con un zumbido insectil, arremolinarse, enjambre, estamento de la luz que busca el pasadizo exterior. Entre sus manos callosas jalan un cordel que me forzaron a detener, y henos aquí, cada quien tirando de su lado como cipreses inclinados en una tormenta. Oigo crujir el sisal, nada se rompe, sólo esos puntos cardinales que dentro de mí se apartan de su opuesto. Oh pestaña en el iris. Llave rota en el ojo de la cerradura. Fermento de ese limbo de vocablos que estallan en un disparo. Oh palabras que ostentan su diminuto pabellón como pavesa del fuego mayor.
Tomado de A flor de labios (plaqueta), Universidad San Nicolás de Hidalgo, Morelia, México, 2002.
Oscura gruta tu garganta
como el filo de un vacío
cuando el sol ahí se mete
Icaro en descenso:
caída libre por las cuerdas vocales
Tus palabras disuelven su veneno fértil
elixir de alacrán en mi oído.
¡Esa hoguera diminuta
que prendió tu corazón
con sus manos de bruja!
Escúpelo.
Poemas cortosPoemas y poetas canadienses
Dios ha hecho votos de silencio.
Habrá quien te hable de su indiferencia.
Te diga de él:
'Dios respira un soplo de amapola'.
'Dios cierra el estuche de tu corazón'.
Pero tú sólo sabes que Él no responde.
La vida es una navaja.
A defecto de respuesta,
habrás de soltar, abriendo el puño,
al águila real
que cambió la voz por el vuelo.
