Poemas de Román Luján para leer.
NADA ASCIENDE La noche es una orquídea
ponzoñosa La música dormita
en su triste condición de humus
Sal de ti
me digo y el rencor de tanto espejo acumulado
hunde navajas cuerpo adentro en la retícula
más débil allí donde las voces nunca alcanzan
a regalarme un rostro
Nada irrumpe
Nadie
Un petardo se esfuma en mi saliva Giran
buitres minúsculos allende la garganta.
¿Por qué
inventar el centro del aullido en la piel nuestra?
¿A qué tanta emoción saberse llamarada
descendiendo a la sima del Leteo?
Aún rasguño
del hastío las primerizas cuerdas las arterias
de suyo recorridas y la misma pus inerme
roe mis labios
Nada asciende a este poema
de balbuceos atroces nada lima su faz
de vendavales
Sal de ti reincido
gimiendo en la penumbra
siento erguirse
la flema del silencio hacia mis ojos evaporar
sus líquidos ingenuos
las imágenes perdidas que aún emergen
donde Nadie
y su ejército de fango
desovan en mis cuencas
su enferma risotada
Me abandonan
ya sin ánima
que ascienda a este vagón del hambre
NOMBRO ESTE MUNDO a ciegas, a rápidos aullidos, me erosiono. Faltan letras de molde para inventar el hambre, la espesura de saberse fragmentario. ¿Quién me escinde? ¿Qué inédita negrura se esconde tras mi sombra? ¿Es que todos los círculos se han vuelto espirales? Hurgo en el delirio la rosa transparente, la percudida faz del vellocino. Dense prisa, por favor, que ya es hora. Buenas noches, Lejana, buenas noches. Arborece en tus labios el hastío: lo irreparable - dice Rojas franqueando los ochenta. Cielo oscuro, faroles, parpadeas. Se entreteje el ocaso a las pupilas, la brisa a un eucalipto senil como el verano. No sirve arrepentirse, desdeñar esta línea, aquella imagen. Si la epidermis fuera hábitat del moho; si al menos te incendiaras por tu nombre. El flujo es la desgracia.
Este poema no está sucediendo
La memoria
tendría que ser más lenta
archivar sin delirio
mohosamente
cuando rebanaras las nubes de otra despedida
y la nostalgia interpusiera sus cristales
entre tu piel y mi lujuria
No está sucediendo
La distancia
me ardería en los dedos
Sin embargo
estás aquí
brotas a diario de las fotografías
para esposar las manecillas de la fiebre
o pervertir mis sábanas
y dejas que la tinta
despliegue su fauna en el papel
sin avisarme
como en la retina de un fantasma cotidiano
Es el presente lo que ahuyenta las miradas
que hace un segundo
todavía
picoteaban mi sombra espantapájaros
lo que nos confina al tictac in crescendo
del hartazgo
lo que vuelve irreductible
el tacto a la caricia
el habla a la escritura
tus ojos
al recuerdo poliforme de tus ojos
No te engañes
Esto aún está siendo
No es real
Debo escribirlo cuando te hayas ido
y la cuchilla del silencio me descifre
si tu nombre
es lo que agoniza entre mis manos
REBABA DE NEURONA es la argamasa que forma este collage de sinsentidos. Salitre emocionado, paz salada en roncos lagrimales, pirotecnia. ¿Collage es mezcolanza, revoltijo, astilla de emoción vuelta a su logos? No hablemos del futuro, piedad, que ya envejezco. Un ave cristalina está zurciendo las piedras de mi estómago. El adiós de los retrovisores es más triste, no más lejos de lo que aparenta. ¿Quién logra penetrar el fango herido, quién redacta un silencio con las uñas, y todavía relincha su esperanza? Si te pierdo esta noche, que libren inmensos telegramas a mis ojos y dientes errabundos. Quizás alguien lo entienda. Celan está sonriendo, con todo y holocausto.
a Elizabeth Espejo
Caer fue sólo
la ascensión a lo hondo.
José Ángel Valente
RESURJO ENTRE LOS pétalos finales de la hoguera
libre de resolanas
y brazos
de planta carnívora al tobillo
Al incorporarme veo una ráfaga:
las fénix
que huyen en parvada del azogue
dejando tras de sí
fragmentos de sol pulverizado
y un grito virginal
que desnuda mi nombre
La brisa del invierno se disipa
Hoy deambulo con luz amotinada
en todo el cuerpo
Poemas cortosPoemas y poetas mexicanos
No se ve impunemente en las tinieblas.
No se extrae de ello enseñanza sin peligro.
Emil Michel Cioran
SOBRE LA PÁGINA
un virus merodea
camaleón se agazapa en las fisuras
que tu memoria elige
para almacenar la podredumbre
(hay que pagar tributo)
después hiende colmillos
deja un collar de fístulas
en el silencio menos evidente
e inicia una crisálida
a su alrededor
(concéntrate en el rojo)
las esporas absorben
los pensamientos huérfanos
tu líquido blancuzco
cuando sufres caminas
despedazas el sueño
(se acerca la parálisis)
y luego te preguntas
casi negándolo
si es normal ese hueco
si está sucio aquel escaparate
si tu diestra amaneció
borrosa
(no hay retroceso)
un virus se retuerce en esta página
enfermo de visiones
inflamado pleno de ti
vacío
por azar de la tinta
ahora te refleja
(no dejes de mirarlo)
SOSTIENE en una mano
las miradas
y en la otra
hambre de insomnios
en jauría
Extiende el giro
si el tacto la reclama
duerme con las serpientes
para incendiar su escorzo
y demostrar que existe
De puntas sobre el miedo
busca un nombre
que los contenga a todos
para que al detenerse
ilumine su pelvis y disuelva
sus torvos precursores
Y cuando sus muñecas
arrojan sus arpones al nadir
del escenario
se enjuga las facciones
y agradece
en requiebre
los aplausos
En tanto alguien que guarda
acaso la mitad
de una sonrisa
se aleja lentamente
como Judas contando sus monedas
VAS Y VIENES ceñida a tus humores buenos
a tus orillas fértiles
al agua
que te extravía la sangre por mi fiebre
esas tardes que forjo y deshilvano
tu sombra numerosa en los espejos
que a ciegas recorrimos
Sobre el fuego
que improvisa mi lengua te descubro
asida al maderamen que abarcara mi pecho
y hoy te arroja
a esta arena de furia incandescente
y me hermana
con tus labios salinos y tus pezones fieros
que marcan territorio
más allá de esta voz que te aspira y exige
de vuelta a la retina en la que expandes
tu imagen de lobezna
Y es que asciendes
o suave precipitas el ritmo de la aurora
cada vez que el insomnio
dilapida sus llagas en la memoria enferma
gozosa o cristalina al zumo de la carne
así te conjeture y estés lejos
Pero adónde barcaza
adónde hemos de anclar los sobresaltos
las cadenas el aire
que nos abre trincheras para incubar resuellos
cuando nos sabe débiles
Adónde encallaremos
nuestra imparable fuga
si en la brisa no quedan asideros
si en las manos
persiste un juramento raído por las velas
de navíos girando a un sol errante
si este mar en que oscilas
lobezna
o barcarola
es un muro vencido por la ausencia
