Poemas de Rogelio Guedea para leer.
para josé luis rey
dylan thomas me dio su jilguerito para que cantara
mi llorar. el jilguerito de dylan entró por el sol de
una mañana y se quedó parado como una eternidad.
quieto a ras de mi alma. sus alas movían los esqueletos
de mi ser. y mi ser estaba ahogado. sucio. lejos como
un desterrado. qué puede callar un desterrado. qué
no puede reclamar. un desterrado es el más sufridor
del mundo. un desterrado debe tener al jilguerito de
dylan para hacer justicia. para matar la dictadura.
para que no deje de llover. eso es lo único que puede
hacer un desterrado. es decir mi corazón.
herido busco mi país. busco tu nombre. busco la calle
donde te conocí. me caían sombras. me caías. tú llorabas.
me salpicabas tu tristeza. tu tristeza era como mi país.
tenía árboles. animales. unos arroyos que no acababan.
tu tristeza salpicaba mi país y yo nadaba con brazos
y pies en mi derrota. exiliado me fui. me exilé porque
el amor de mi país estaba yéndose por las alcantarillas.
no florecía ya el amor en mi país. lloraba como tú. gemía.
maullaba como gata en celo. así como tu cuerpo y
mi cuerpo cuando nos besamos.
jorge manrique. mi maestro. dice que querer hombre vivir
cuando dios quiere que muera es locura. jorge manrique.
mi maestro. amigo o fuego que releo en noches con fervor
dice que mi empeño o mi pasión. ese tocar tu rostro o escribir
es vano. malo para un alma cegada por la tristeza. cortada de
raíz como plantita. dice que no levante luchas. que muera de
una vez o tire mi alma. que ya no te recuerde. es malo recordar
a una mujer. dice mi maestro jorge. detrás de cada beso hay un
infierno. dice. jorge manrique. mi maestro. casa o techo donde
me guarezco ardió en mis manos la otra noche. quemó. mujer.
tu nombre después de haberlo repetido muchas veces.
el poema que escribí ayer,
el escrito a ojos vistos de la noche,
su cuerpo de espaldas a tu cuerpo,
reposa (y ahí está) todavía
esperando andar/
nada anda (desde entonces) si tú no haces o señalas,
si no construyes
o derribas,
en tu altura/
hoy (es decir: jamás) descubrí su caracol en llamas,
su mapa de pájaros y espumas,
su círculo sin calles o vigilias:
herida o no, hay una carta,
por ejemplo/
una mesa intalterable,
otra verdad ligeramente en pie/
todo (y hasta tus manos, que no son) termina,
se hace viento
y recomienza.
la llama viva de san juan alumbra noches donde nada
tuyo vi. la llama viva de san juan en mi cuartito frío
alumbra. es una aurora donde te busqué. un sol caído en
gajos o retazos que arden como las pajas del querer. adiós
adiós decías llorando cuando la llama viva de san juan
aún no ardía. adiós adiós dijiste con el alma empapada de
nostalgia. no ardía aún la llama viva de san juan. cerrada
estaba como sombra esa llama viva. contenida de rabia que
largas noches derramó. ¿lloraría san juan nuestra separación?
¿desolado moriría de pena viendo cómo la mar nos arrancaba.
cómo caía la oscuridad? de la llama viva salen los gritos de
san juan ahora. parten la noche cuando me pongo a recordarte.
llueve en la mañana del cielo. la hormiga y la arañita
discuten las últimas noticias de mi porvenir. nadie sabe
adónde partió el calcetín que rentaba mi buró. adónde
mis camisas arrugadas. el aire me borró de tus fotografías.
mi paraguas está caído. bajo mi cama el moribundo sol.
es curioso. creció la hierba entre mis libros. la mar destruyó
mi contrafuerte. alguien cerró la puerta desde ayer. es
evidente que ahora nadie cantará sobre la hoja seca del
existir. es evidente que la hormiga y la arañita hicieron
una grande guerra contra mi después.
el mundo nunca fue de nuestra parte. viejo. o sea
que podemos conversar. podemos hacer batallas contra
su desgracia. contra el desastre que nos recorrió desde
la vez primera. desde la vez primera me doliste. viejo.
me dolió que tu verdugo fuera dios. que te quitara la
telita del cierto amor. que te dejara como un desgraciado.
de caído no te levantaste. y yo no podía quitarle la sarna
a tu destino. le disparé. le tiré piedras a dios. lo maldije
como a puta o gobierno de mi país. lo traté peor que a
ladrón. y era como si dios se tapara con pasto los oídos.
era como un paisaje donde no estás. como si de pronto
me cayó tu porvenir encima. viejo. por eso no nos olvidamos.
mi país es más pequeño que tu cuerpo. mujer.
mi país no cobija como tus manos. realmente
no incendia o alborota. no hay sombras como
las que te beso. no hay una colina para ver el
mar. desde ti yo puedo ver el mar o el alma. desde
ti yo puedo combatir. en ti me riego. me despeño.
me puedo desatar como ladrido. en mi país no.
mi país tiene agujeros donde no cabe la esperanza.
dedos condenadores. rabias que no perdonan.
en cambio tus ojos me hacen ver lo real. alegrías
que alegraré. tristezas. cielos como tus pechos
tibios. ninguna muerte. mujer. se atrevería a
morirlos. ellos abrigarán mi última desdicha.
Tus ojos claros me convencen
y me convences tú que estás en ellos
yo que soy tus ojos
y que miro un rayo de luz que hay en ti
de esa luz que alumbra un rincón
una mesa donde se aman amor y desamor
el punto exacto del encuentro no por azar
sino por cita previa
a tales horas
esa tuya luz está precisa siempre para alumbrar
adioses bienvenidas
para decimos claramente que es ahí ahí donde hay
que poner los ojos
para no perder rumbo y distancias
auras horizontes
por eso yo tus ojos soy
y por ti no pierdo ni un detalle
ni un suceso
ni un encuentro bueno o malo en fin
porque tus ojos claros me convencen
tus ojos que me alumbran para verme desde ti
en qué amor ando
en cuál dolor
rogelio grande amó cuatro pedazos de su carne
del mismo modo como amó a dos mujeres que lo
mataron de odio o de tristeza. las dos cosas juntas
porque son lo mismo. una viene antes que después
pero vienen firmes como huella o pisadura y se
quedan enterradas de por siempre en la memoria.
rogelio grande quiso matar a dos mujeres que amó
y revolvió y no logró sacar de su alma en todo el
tiempo que vivió como hombre o desgraciado. las
dos cosas juntas porque son lo mismo. una viene antes
que después pero vienen firmes como huella o pisadura
y se quedan enterradas de por siempre en la memoria.
todo esto rogelio grande lo repite muchas veces para
que señoras. señoritas. empresarios. gobernantes y
hasta viernes y mi cuerpo no olviden que rogelio grande.
o sea él mismo. que se anuncia como lluvia o tempestad.
amó a cuatros pedazos de su carne del mismo modo
como amó a dos mujeres que le quitaron el sol o la
esperanza. las dos cosas juntas. claro. porque son lo
mismo.
Porque te conozco
porque adivino a qué horas
en qué rincón
porque te descubro leyendo las cartas
tristes que te envío
los besos al mayoreo
los regaños que firmas con tu nombre
porque entiendo que no gustas de lavar
un calcetín
y no de salir en las mañanas a comprar
para el almuerzo
el pan de ausencia que habrá de consolarte
porque un botón de la camisa que me pongo
a diario
de la única camisa de hombre bueno
que me queda
te hace llorar hasta el fondo de mí
y me hiere
porque estás conmigo
y sé lo que tú eres
me conozco
Mientras el cuerpo nos protege
del desastre
y un turbión hace cauce en nuestras venas
y se nos cubren los ojos de raíces agrias
mi alma sabe que allá del otro lado
en la esquina o tienda o consultorio
también tú te sufres en la oscuridad
con los brazos abiertos
para recibirme.
