Poemas de Esteban Charpentier para leer.
Ha llegado el tiempo de andar en poemas,
alguien ha dado la señal
de los últimos soles y las primeras lunas.
Voy a caer sobre ti como una bendición tardía.
Ya no soy yo el que va de tu mano,
el que te lleva de ojos.
Por eso digo que no me busques,
ni siquiera en la tristeza,
ya no estoy ,
y si me ves, si alguna vez me vieras,
mira si estoy a la altura de mis hombros,
o dentro de una canción ajena, pero mía.
Porque lo que faltó decir ya nunca vas a escucharlo.
Ya no aceptaré tus preguntas negras,
me vaciaré de vacilaciones.
De ahora en adelante,
cada día construiré una mañana,
después una tarde y por la tarde la noche.
De algo van a servirme
los mapas de las mujeres que tanto he escrito,
y mis sentimientos de pájaro
que lanza serpentinas rojas de sus pupilas.
Así llegaré andando hasta volar,
y transformarme al fin,
en una criatura alada
de circunstancias mínimas.
La acheronthia atropos,
"mariposa de la noche",
hijo del último sol y de la primera luna.
Escribo estos versos a los tantos días
De un mes de invierno
Del año dos mil y algo
Mientras Sábato pergeña su último relato de amarguras
y Japón desaparece definitivamente
aplastado por un sismógrafo ruso
Y ahí lo tenés al tipo
Despojado de alabanzas y mesuras
Como quien te dice con un gesto
'tomá y hacelo'
sentado en el café
jugando con las estrellas en la mesa
dibujando en sus formas
la constelación del abasto
bizarra como su universo.
Ahí lo tenés
Jugando
Jugando a ser de nuevo el hombre perinola
Inventando una acrobacia de recuerdos
Con platos chinos
En la luna, como quien dice... la luna negra
Así por sobre el hombro
me le asomo
tiene en los ojos una manifestación de pobreros
que le piquetean las palabras
para nublarles la página
amarilla de pasiones.
Allí ha puesto lo que sigue
'Te escribo con alabastros en el suelo
una pregunta que te debía hace tanto
y que repite a cada rato mi cerebro
¿ es este el ceilo o el infierno?
No me contestes por favor
Estoy fingiéndote en estos días
de un mes de invierno
del año dos mil y algo
mientras...
El mar se resiste a mis obstinados
intentos de comprenderlo
Alessandro Baricco
Hoy el mar amaneció en mi cuarto
y ésta no es una metáfora del vino.
Arremetió de bruces
con su galope de arena,
intentó pinceladas encendidas,
en unos barcos moribundos.
Me gritó a los ojos
con la fuerza de un ahogado inerme,
sediento de algas y de rocas blancas
en la costa de un vientre.
Ah mar..., devuélveme,
con espuma azul de ceremonias,
con mi canto imperfecto y tartamudo,
con la prisa de las mínimas acciones.
Devuélveme,
que las olas hoy sean tu palabra,
la estocada perdida y manifiesta,
la mirada sin raíces ni miedos.
Estás sobre mí,
ahora, me vas comiendo lentamente a sueños,
me dueles una y otra vez
con tus espinas de sal,
me amarro, me amarras.
Ah mar...
estoy contra la pared latiendo,
todo es tormenta, lamento antiguo, deseo,
y la luna dice que debes irte, mar irte,
entonces me zamarreas,
me envuelves en promesas de regresos,
augurios de vacío.
Ah mar...
esta noche he de convocarte,
desplegaré mis insignias de poeta,
izaré la bandera del desierto,
y esperaré hasta que salga el sol;
para entregarte de una vez y para siempre
los despojos baldíos de mi alma.
Y nuevamente la palabra te invita a morir,
y te preparás ceremonioso, vas a la cama,
te vestís de blanco mortaja,
te corregís el pelo,
te acostás sereno, desnudo de anillos y sin dientes,
estirás las piernas con sus últimos crujidos,
cruzás los brazos, pensás,
tal vez sea éste tu primer abrazo.
La palabra que te invita a morir,
la que escuchó tu padre,
la abuela francesa,
tu perro enfermo y el desaparecido,
anda de visita, de ronda.
Y cerrás los ojos de miradas,
te alistás a escuchar
primero el silencio,
luego unos pasos,
unos labios que se acercan a tu oreja,
un aire cálido con olor a ajo,
un susurro.
La palabra que te invita a morir,
te acomoda la infancia,
no se ríe de los sueños,
es una náufraga de la primer llovizna,
reverbera mientras muerde tus miedos,
baila con fulgor de cuervos
pero presume de paloma,
grita.
Nuevamente la palabra te invita a morir,
y esta vez, con una sonrisa descalza de tristezas,
aceptás.
negrita ¿te has dado cuenta que sería capaz
de comer vidrio por vos?
Rodolfo Edwards
Suena dos veces el timbre en el cuarto
...silencio
después otras dos en el tercero
te levantás desnuda y desfilás por la alfombra
con tu estela de adagios
-suba por favor... esta abierto?-
te vestís mínimamente
encontrás una sonrisa cómoda, dos moneditas y abrís
-arrolladitos primavera, salsa agridulce,
ah... el chaw fan con camarones
viene con un poeta de regalo
lo quiere?-
-no sé y... qué come?-
-nada señora, solo agua durante todo el día
con eso le basta
escribe llora y la mira sin parar, siempre-
-está bien, déjelo, y si no lo quiero más qué hago?-
-no se... hasta luego-.
De esa manera volví hasta tí,
como un milagro
durante cuatro días y sus noches te dediqué
mis mejores poemas, mis más tiernas lágrimas, mi mirada
el viernes alquilaste Armageddón
pediste pollo con almendras y cerdo frito para dos
y con tu mejor sonrisa
le suplicaste al chino en inglés que me llevara.
En una esquina de Bulnes
paró la bicicleta junto a un poste
me acomodó para los cartoneros
y me dejó, si volvía con otro poeta el trompa seguro lo echaba
Ahora viajo en el tren blanco, hacia José León Suarez
entre latas de guinnes negras aplastadas
acá somos tantos los tristes mi amor...
que la miseria de mi corazón
se siente al fin acompañada.
'Flota sin ti la madrugada'
Río español sanguinolento riega,
de agosto un andaluz amanecer
y algún cobarde que se atreve niega,
que volverás hoy al anochecer.
Para poder ser libre lo proclaman
a veces no te alcanza con la muerte,
noche abajo gitanos te reclaman,
Y tu luna en la fragua se divierte.
Silencio. No está en Granada tu tumba
y yo le afirmo a todos que no has muerto,
romancero, gigante colosal,
Verde que verde en la canción retumba
el verso enamorado esta despierto,
Federico García Lorca, inmortal.
La culpa fue de Girondo, Oliverio Girondo,
que metió en mi cabeza enamorada
la oscura idea metafísica
de que una mujer puede volar.
No es cierto señor, no lo crea,
las mujeres no vuelan
sino dígamelo a mí
aprendiz de poeta, dramatugro,
que llevé a esa fémina magra
a la cumbre de los Pirineos,
a la Torre de Londres,
a los fierros parisinos,
y le pedí que lo hiciera,
por ahora no decía, no.
Entonces intenté más alto
la llevé a las nubes,
a Dios, a las estrellas,
y le dije volá, volá conmigo ya,
para nada.
Pero insistí Oliverio,
y quise hacer el amor volando,
y la subí a mi corazón superesport,
y a mis ojos de murciélago lívido,
y a mi alma de ángel temible,
pero nada, nada de nada.
Las mujeres son todas terrestres, pedestres, sangrantes.
Ahora cuando llueve, y me faltan,
salgo a buscarlas a la altura del cuello, con espaldas,
y antes de cualquier beso,
les susurro al oído,
-¿sos vos...sos vos...?-
Vendrá el silencio de los pianos,
sucumbirá mi mano a la vigilia
y alguna luna ardiente
cometerá adulterio.
Al borde de tu cama
reposarán mis sienes,
vendrá el recuerdo de tus senos
y dormirá a mi lado
mientras las secas lágrimas sacude
sobre un cuaderno ajado que se ha muerto.
Vendrá el misterio de tu ausencia,
la calma de los versos releídos,
la espera en los relojes inminentes.
Vendrá la noche con tu voz,
la radio con tu música,
tu rostro, las imágenes, tus dedos.
Vendrán..., pero tal vez no quiera verlos.
