Poemas de Rodrigo Carrillo para leer.
Justo a la vuelta
de la calle ancha
que lleva al cementerio
está ella
con sonrisa de geranio
Corre para esconderse
de los buscadores
de duendes y alucinados
Se sienta
a ver el árbol del arriate
y se va con el sanate
al charco más cercano
Tiene olfato de sabueso
para encontrar el arcoiris
y el pan de media noche
Poemas cortosPoemas y poetas guatemaltecos
Por secarme una lágrima
me saqué un ojo
por persignarme
me arañé el corazón
por cortarme una uña
me quité la mano
por seguir una sirena
me enredé con una medusa
Al final del día
conocí a un demonio blanco
suave y triste
que quería sacarme
de este cielo
para llevarme
a su infierno
Poemas cortosPoemas y poetas guatemaltecos
Me zambullí
en el verde bosque
de tu mirada
creí que era navegable
solté mi velero
para llegar
a la otra orilla
Desde entonces
me he quedado
en la isla negra
de tu pupila
en espera de un rayo
que me parta
Poemas cortosPoemas y poetas guatemaltecos
hierbabuena
en la cama
hierbamala
en la sala
hierbabuena en la calle
hierbamala en su casa
hierbabuena en la fiesta
hierbamala en la iglesia
hierbabuena
de amante
hierbamala
de esposa
Poemas cortosPoemas y poetas guatemaltecos
Si viviera colgado
el cielo sería mi tierra
caminaría por nubes
maracaría mis pasos
con estrellas
los árboles guardarían arcoiris
y las tortugas serían
ángeles de nácar
Las tardes de lluvia
se pintarían de verde
y caerían diluvios
de hojas secas
Todo es mentira
todavía
tengo los pies
sobre la tierra
no estoy
enamorado
Poemas cortosPoemas y poetas guatemaltecos
Caminar por el cauce de un río
para transformarnos en peces
Saber que la noche nos abraza
y nos hace estallar las costillas
para que salte el corazón
Montar el potro más salvaje
y domarlo hasta hacerlo bailar
Ponernos alas y explotar en mil luciérnagas
Dar vueltas sobre uno mismo
desaparecer de aquí
y aparecer allá resplandeciente
con el universo en todo el pecho
Meter en el vaso de Pandora
las furias dispersas
o forjar un rayo de Zeus
para lanzarlo implacable
al centro de la cordura
Encontrar el Arca de Noé olvidada
con esfinges, unicornios y pegasos
Ser Edipo sin Yocasta
Vencer a la Medusa
Cortar y morder la manzana
Son sueños inventados
después de jugarle la vuelta
a una pesadilla
El centauro
se hizo un espejo
miró su cara peluda
su barba
tinta de vino
sus manos
sus cascos
Pero el reflejo
era pequeño
y no pudo ver
los cuernos
que le habían crecido
en la última
primavera
