Poemas de Lina Zerón para leer.
Este desánimo eterno y pegajoso,
esta intransigente búsqueda perfecta de ti.
Ya no hay lunes malhumorados
ni eufóricos viernes
ni domingos depresivos.
Ni siquiera soy simétrica como los miércoles
ni me parezco al aburrido jueves.
Debería inventar otros nombres a los días,
restarle semanas a los meses,
abolir las tardes de lectura,
los arrumacos en los parques
de parejas clandestinas,
nuestra imagen cotidiana,
Tal vez regresaría el ánimo de continuar aquí.
Lo difícil es mudar de piel
la primera vez.
Después…
Oteas como un diafragma fotográfico
el cuerpo, su intemperie
luego las clandestinas caricias
las voces en murmullo,
los besos tras la puerta
que te obligan a buscar una isla blanca
en marejadas de olvido.
Al mudar de piel vuelves a sentir,
te izas como vela.
En tus sábanas blancas
el mundo es tuyo otra vez.
Lo más difícil es arrancar raíces,
dejar trozos del rompecabezas.
No colgar el bolso de cuero
cuando ves la cama vacía...
Sabes que emigras a una nueva piel.
El corazón por fuera.
Me acurruco en las noches con mi sombra,
duermo entre quejidos muertos,
inútilmente imagino despertar
embriagada por los pétalos de tu boca.
¡¿Porqué no fui piedra,
árbol,
tumulto de olas,
sangre que fluye en otro cuerpo?
Sin ondularme a la cavidad de tu silueta
consumo mi vida esperando las migajas,
todos los días me arrepiento
de buscarme en tus ojos,
Imán de tu nerviosa lengua,
me arrepiento de extrañar tus besos,
de tu sexo el fragor.
Duro,
insensible,
indiferente,
¿Porqué no fui hombre como tú?
¿Porqué no nací muerta
para poder olvidarte
cuando tanto te amo?!
Nada es sin ti,
nada en la nada
mi nada perdida naufraga
sin ti.
La ola nada sobre nada
sin ti sola la ola nada.
Poemas cortosPoemas y poetas mexicanos
Para negarte tendría que cortarme las manos,
pudrirme dulcemente por el sexo…
Sabes cómo odio negarte.
Y odio esta sensación de estar atada a tu cuerpo.
La lluvia de mis ojos es ácida
si tú no la provocas.
Para negarte tendría que matar mis sueños,
apagar la luz casi desnuda de mis párpados
y arrancar tus arlequines miembros
dibujados con magia, con movimientos de lluvia.
Si no estás tú
grito en el teléfono,
te nombro, alaridos doy.
Odio esta orfandad que se apodera de mis sábanas.
Hoy cerré la casa con un candado de oro remendado,
regué primero los girasoles que solícitos se erguían
las dubitativas rosas que conocen el dolor de la defensa.
Recorrí la luminosa alcoba entre lo oscuro
y sellé con gruesos listones las indiscretas persianas.
Hoy abandoné la infinitud de una vida en casa,
los cimientos de amor a mi espalda quedaron,
se derrumbó la perfección de una armónica rutina,
la joya de caricias que entretejió nuestras vidas.
No volveré a doblar cortinas ni manteles de motivos
ni a zurcir más trozos de suspiros a la vieja sobrecama,
ni los paseos de fin de semana esperar con impaciencia,
no lucharé más por extirpar el olor a humedades
y besos que cada rincón nos pillaba.
Debo arrancar de la memoria el polen de tu risa,
tus manos remolino de nubes esparcidas en mi piel,
olvidar tus besos -trino de mirlos en la mañana-
el balanceo perfecto de nuestros cuerpos.
No volveré a mirar tus ojos de fuego de luna
ni a esperar en la ventana que aparezca tu figura.
Ayer debí incinerarte y tragarme las cenizas
para tenerte dentro aun tu cuerpo fallecido
en vez de enterrarte en un frío cajón de madera.
Hoy me encuentro mas sola que un viejo faro de mar.
Hoy resucitó un dolor maldito.
Te vi cruzando la calle,
tranquilo,
sin prisa.
Apenas nos separó el aliento,
busqué tu mirada.
Casi probé tus caricias.
Volteaste el rostro,
ella se acercó suavemente,
tejió sus dedos entre tus manos
y una sonrisa en común brilló.
Retrocedí nerviosa.
Mi mente voló a otra fecha:
la misma calle,
la misma hora...
Tu, yo. Ella al acecho.
Alucinaron mis ojos,
recordé cuando eras buitre volando
en círculos de aurora tras mi negra cabellera.
Volví a sentir el fuego de tu sable
y tu boca hurgando en mi boca.
El llanto reventó en mi cara,
congeló mi sangre.
Se entumieron mis manos...
Tu, ella. Yo en el olvido.
Me di la vuelta,
caminé con prisa.
vomité tu nombre en la siguiente esquina.
Y sin embargo...
el amor existe.
Debemos creer
que la inmensa serpiente del odio
está dispuesta a cambiar de piel,
que Lucifer escampará sus filosas metrallas
y que todos somos de un mismo color y raza
porque a pesar de todo,
por todas partes
en todos los rincones del mundo
el amor brota de sus trincheras en Navidad.
Poemas cortosPoemas y poetas mexicanos
Me lastiman tus ojos que destrozan
con impaciencia mis contornos.
Tus manos que pordioseras sobre mi cuerpo se tienden.
Tu sexo
que falto de esplendor,
prefiere huir temprano de la fiesta.
Qué lástima saber que ningún poema recuerda ya
en mis adentros tus espasmos.
Salvo yo en ti
nada eres.
Poemas cortosPoemas y poetas mexicanos
¡Oh!, María iluminada.
Madre del Hijo del cielo,
que lavó nuestras culpas con su sangre
que también es la tuya…
ruega por las ignoradas de la tierra.
Si la hechura femenina,
herencia de Eva, produce trigo
donde sólo hay hierba,
y convierte manzanas en veneno.
Si Dios te concedió la vida y el milagro
de parir,
si estás hecha a su imagen y semejanza,
¿por qué nos marcas con la absurda ocurrencia
de hacernos esclavas?
María,
Madre del cielo y de todas las hembras,
manifiesta tu poder en la Tierra:
Convierte en rosas las heridas de Tu Hijo,
no dejes que la cruz que lo sostiene
se transforme en puñal para salvarnos.
Líbranos de la discriminación de nosotras mismas.
¿Qué hay detrás de tu silencio?
¿Dónde quedó el mapa de los encuentros?
Bajo la sombra cobijo el primer beso,
Sentada
y luego
aquí metida en tus olores,
dentro de la dicha del correr del tiempo
transporto tu efluvio hasta mi lecho.
Ahora aborrezco Mi / Tu cuerpo
mi dolor una vez,
mis celos otras veces,
mi dicha de un momento,
aquí, en este infierno consumida,
regreso sin regreso
y sentada bajo la sombra cobijo el último beso.
