Uruguay: 1910-1985
Poemas de Juan Cunha para leer.
Allá donde las lagunas son el cielo
Tuve mi vacación de vacas verdes
El viento era un caballo sin escalas
Y yo me le sentaba firme al flete
El sol
Era un melón
La tarde
Una sandía
Y la vida
La vida una pura gana
De morder y morder manzanas
Pero de esto hace mucho tiempo
Poemas cortosPoemas y poetas uruguayos
Aquella vez y allá cuando solía
Allá y aquella vez tengo presente
Pero es sólo un recuerdo solamente
Lo que se dice fue quíen lo diría
Un tiempo nadie nunca lo sabría
Una vez y un allá que hay en mi frente
Un allá y una vez lejanamente
El entones y el donde que decía
Sucede alguna vez de tal manera
Sucede que sucede entonces era
Allá donde te dije que recuerdo
Sin duda qué sé yo pero es el caso
Que lo tengo presente paso a paso
Donde ay tanta cosa olvido y pierdo
Y aquello solo allá
Y a tanto tiempo
Árboles piedras
Animales que pastan
Lo demás todo quieto
Que si algo se mueva
Si no es el relámpago
Será tan sólo el viento
O alguna vez la lluvia
Que baja en largos hilos
Al apearse del cielo
Cuando un pájaro grita
Le contesta el silencio
O no contesta nadie
Y quedamos en eso
Y aquello solo
Callado
Lejos
Poemas cortosPoemas y poetas uruguayos
Ya casi se me fue la tarde mira
Como decir un vuelo un aire nada
No más un ademán una mirada
Y lo demás se calla y se suspira
Viene la brisa vase vuelve gira
Se entretiene un momento de pasada
Y es tan breve la dulce luz dorada
Y tan hermosa es quién no delira
Mas casi se me fue y no sabré cómo
Pronto no la veré cuando me asomo
Ya no sabré y adónde diré adónde
Por dónde se alejó por cuál recodo
No la veré al momento y será todo
No está diré ni sé dónde se esconde
Cuando corremos y caemos riéndonos
Abrazados confundidos con la alegría de la tierra
La doble carcajada o centella de dos puntas
Estremece los montes y retumba
De valle en valle y tiembla ese verdor de árboles
Y sube al cielo de ojos rientes celestísimos
Y rueda por el mar de olas que también se abrazan
Y ríen con su risa de gozosa espuma
La blanca carcajada que rodea el mundo
El pájaro que vino de la noche
Poemas cortosPoemas y poetas uruguayos
El que fui vuelve llorando, y no hay manera
De aplacar su pena sola.
El que fui viene llorando: es sólo un niño
Que no puede con la tarde.
Le diría que se vaya,
Que ya no tengo más aquellas láminas
Con paisajes, donde una luz de atardecer duraba;
Donde pasaba un ángel con un aro
Mas no tengo valor para volverme.
Él me toca en el hombro, y se detiene
Alelado: no comprende; y llora aún más.
Cómo arreglarme un rostro ya para enfrentarlo.
Y se queda. Y reincide. Y calla luego.
(La luz, final, vacila; sale la brisa; algo tiembla)
Cuando no es más que un niño desvalido
Y solo, que no puede con la tarde.
Una tarde rayada de garúas
Recuerdo el viento aquel como un cuchillo
Pero entonces qué gracia era en el tiempo
Que uno no le hace ascos al destino
La recuerdo patente y hoy quién sabe
Por qué es que la memoria la ha traído
Una tarde de invierno como tantas
Pero hoy viene del fondo del olvido
Tantos otoños mismo legua a legua
A descampado invierno y desabrigo
Tal vez de más atrás de espacio y tiempo
Me llegó su humedad su olor su frío.
Poemas cortosPoemas y poetas uruguayos
Lejos la ciudad lejos
Lejos su absurda rueda dura girando sin sentido
Ah la ciudad sin pájaros libres ni horizontes
Y tan sólo en lo más alto de las torres un poco de ansia del cielo
La ciudad que es una hélice vacía enloquecida de movimiento
Ah la ciudad que cierra el alma con sus frías sucias manos
Y que no oye la oscura angustia de los hombres.
Aquí sólo el campo la soledad desmesurada de los campos
La soledad extraña del campo que invade el espíritu de cosas lejanas
Y el silencio llega como un pájaro huraño al anochecer a pasar la noche en el monte del alma.
Porque aquí el recuerdo se va hacia todos los vientos en cada alborada
Y vuelve como los pájaros todos los atardeceres con un canto lejano cerrado en el pico
Y el corazón a cada latido amanece una esperanza nueva que tiene algo del cielo.
Si eres flor cómo no estás fija en un tallo
Apenas balanceada por este aliento que abrasa
Si eres paloma cómo zureando no huyes
Cuando se acerca el cazador rojo de furia roja
Si eres vela cómo te vas ligera
Cuando las velas que el río se lleva entre sus dedos
Si eres mi sangre cómo no estás en mis venas
Pasando y repasando mi corazón que no duerme
Poemas cortosPoemas y poetas uruguayos
La nostalgia de mi tierra,
de mi campo, el de otro tiempo,
me anda siempre por las sienes,
la nostalgia de tierra.
Me anda siempre por las sienes
y se me asienta en el pecho.
A veces es nube y pájaro,
a veces galope y eco,
a esa majada, esa tropa,
y yo silbando, tropero.
Paisanos de serio rostro,
ancha mano y gesto lento,
paisanos de serio rostro,
cuando me ausento a las veces,
cuando me ausento a las veces
al paso me los encuentro.
De noche veo fogones
con ruedas de mate y cuentos.
De noche veo fogones
y el llanto de las guitarras.
Y el llanto de las guitarras
que a rachas me trae el viento.
La nostalgia de mi pago
me pone triste el acento.
Viene de allá, campo afuera,
y se me va pecho adentro.
El pajarito y el pez
Éste abajo aquél arriba
O justamente al revés
Según de donde se mira
Al uno le ves el lomo
Pues y al otro la barriga
Cuestión de situar el ojo
y en cada caso entrever
La cauda la coda el codo
De modo que toda vez
Las mires de todos lados
y más que nada al través
Sale el signo inesperado
La señal que yo me sé
y hasta el indicio olvidado
Poemas cortosPoemas y poetas uruguayos
