Poemas de Jenaro Talens para leer.
Estas palabras que te escribo
piensan de modo diferente
y en otras cosas que no son tú y yo.
Pero es difícil rehuirlas. Vienen
para negarme la mudez, ser carne,
aún sabiéndose infieles
porque no son espejos, ni conocen
el temblor que te invade cuando duermes
desnuda junto a mí. No sé decirlo
y, sin embargo, ellas acuden siempre
y te acarician. Las palabras son
mi forma de estar solo y ofrecerte
una pequeña sensación, un gesto
sin importancia. Tómalas. No mienten.
Son como son. No buscan la agonía,
pero tampoco eluden convertirse en muerte,
dar testimonio sin venir a mí,
ser ellas mismas aunque yo las niegue.
Si mis palabras no hablan del amor, es sólo
porque piensan de modo diferente.
I
recuerdo vagamente
que comenzaba el frío del otoño
o quizá se tratase del estremecimiento
de despertar de pronto junto a un cuerpo dormido
recuerdo el gorjeo del mirlo en el jardín
pero ¿cómo recordar si era él quien cantaba?
II
una apacible máscara
niega saber que un labio son cien labios
cuanto el aire corrompe
con indiferencia con obstinación
igualmente real
tu nombre pide un desenlace
un poco de la blancura con que los ojos entreabren
tras la vitrina por azar la lluvia
la luz indecisa goteando sobre un hombre que pasa
hace tiempo y lo sé
tal vez perduren todavía
la forma de mis pasos
un gesto sin memoria por algún lugar
III
¿me reconoces aire
bajo la corteza de las palabras en que fui?
mi voz navega sin vacilaciones
en un paisaje de sonidos
tiempo tú puro espacio
en este mediodía que duerme
el agua dice soy
un exceso de luz
vuelve tu cielo inhabitable.
I
el escenario es siempre el mismo
observa cómo el cielo cae sobre los pájaros
cómo un humo delgado anuncia el límite del día
la violencia del fuego que nos conmemora
no tienes otra desnudez
que esos puntos de luz
en donde te supones desdoblada
una segunda superficie que nadie recorre
sólo la imagen que te nombra
reconstruir un símbolo vacío
sobre el lugar sin límites
donde todo comience
la no conciencia vuelta maquillaje
el terror de los sueños a permanecer
II
siento vivir tus ojos contra el sol que se apaga
frente a este muro destruido
la ceremonia muere por desolación
el olor que has nombrado
más alto que la luz que el aire cristalino
es en mi rostro un brillo solitario
una extraña humedad
donde la noche nos reconocía
el techo desploma su ceniza sobre el amanecer
antes que el tiempo acabe
y nos absorba y desdibuje
ahora que ya no somos inmortales
deja entrar la mañana
por los cristales mal cerrados
silenciosa y furtiva
sólo déjala entrar
para que todo calle y continúe
der wirst wieder er
Paul Celan
Recuerdo que una vez (la muerte se había ido)
te escondiste en mí. ¿No has vuelto a preguntarte
quién soy? Densos como un perfume
nos disolvimos en el aire; nada
pudo evitarlo; al fondo,
un mar, sus piedras impasibles.
¿Era ésa la imagen que veían tus
ojos? ¿Un mundo al que pertenecer?
Abolido en el agua de la
superficie, ni siquiera el sueño
te reabsorbió. ¿Creíste en él? La fuga
no destruye, ya ves, se aduerme en los confines,
con naturalidad, luego te alcanza
de nuevo y corre hacia las cimas
donde no hay grietas, sino exceso de
luz, y así, con alas de buscar reposo,
sola, entre las cenizas de quien fuera mi
carne, su inercia bajo tu temblor,
te reinstauras en mi cuerpo. Ven,
mira cómo mis manos te recorren,
cómo me empujan sin cesar, me adentran
sobre tu vientre, donde aterricé
como el que huye, con el desamparo
dando calor a troncos, a raíces
que nunca imaginaste para ti. Ni yo.
Por qué dudar. No temo la aventura.
El deseo no es nada sino el deseo de romper
la superficie donde habitan todas las superficies,
de hablar con un lenguaje sin pronombres ni géneros,
sin verbos en pasado o en futuro,
de comprender, al fin, por qué la muerte es dura:
porque tu cuerpo ausente es sólo superficie.
La voz que me habla con tus ojos
es más profunda y dulce que el olor de las rosas
cuando estas flores imaginan
la nieve que se posa con delicadeza sobre tu piel, y nadie,
ni siquiera la lluvia, como pequeñas manos,
puede ser otra cosa que temblor. Esta explosión de pétalos
que se eriza en mis dedos cubre tu desnudez,
y el vaho de tus labios como un rostro confuso
construye, poco a poco, otro silencio para mi silencio.
Cerrar mis ojos y saber quién soy.
Si tú no estás la luz ya no es posible.
Si estás aquí la luz no es necesaria.
La audacia de adentrarnos, solos y juntos, en la madrugada.
El cartel claramente la anuncia:
Prohibido.
Y lo subraya: No arrojar la basura.
Y apagadas celindas,
diminutas, sin orden. Pareces responder
a su mirada. Llevas
un bonito vestido. Sí, no empieces
otra vez. El crepúsculo
siempre es triste. O acaso
era al amanecer. No la recuerdo.
Nunca me lo habías dicho
antes. Llueve. Corramos
hasta un cine. No importa. Tú acabas de cumplir
veinte años. ¿Me quieres
o no? Sí, tal vez no me quieras
ya. Qué fragante la noche.
De las celindas sube un tenue olor
que nos envuelve, cálido. Por siempre.
Nos amaremos siempre.
Cómo has cambiado, amor.
¿Cuánto tiempo? Sí, llevas
un bonito vestido.
Se hace tarde. Me esperan.
Ahora, incluso te esperan. Ya lo ves. Y a ti ¿cómo
te va? Junto a estas tapias
derruidas, el tiempo
parece detenido. Miras
desvanecerse en humo tantas flores silvestres
sobre el sucio cartel. Qué poco queda
de nosotros, ¿verdad? Aunque ya qué decir.
Meditar en silencio. Sí, volvamos, es tarde.
A menudo prefiero
ir en silencio. Ahora
todo es distinto.
¿No te molesta? No. Me da igual. Amor mío,
cuánta tristeza inútil.
Y oyes vibrar el viento entre los matorrales.
G. lonas, Untitled poem # 3
Dice que sólo duerme con extraños, que
gracias a los extraños puede dormir en paz
y permitirles ser amables anfitriones
siendo a su vez una invitada amable.
Ellos no pueden tomar nada que le pertenezca,
ella tampoco nada que les pertenezca
salvo lo más externo de su piel
y el café con tostadas en el desayuno.
Tras noches como ésas se siente tan feliz.
Dice que sólo duerme con extraños, que
de ese modo resultan más sinceros.
Saben que ella está hoy,
sin que jamás se hable de un mañana.
Si se lleva consigo algún objeto,
es relativamente fácil perdonar.
Y si olvida algo suyo sobre la mesita
pueden tirarlo luego sin problemas.
Es un dedo en un timbre después de atardecer,
o una voz dulce en el teléfono.
La promesa, tal vez, de una postal que no
suele firmar, y sin remite alguno.
Dice que sólo duerme con extraños, que
ellos así reservan para ella
sus más limpios manteles
y su mejor sonrisa.
DÉJAME ser el huésped de tu boca,
la lentitud con que el calor recorre tu desnudo.
Soy como el frío de una noche desierta,
pronto a buscar cobijo en los derrumbaderos
donde hace el nido la melancolía.
Hay tanto resplandor, la luna es tanta
que me deslumbras con la calidez
de tu silencio, y me sumerjo en ti.
Nunca pensé una eternidad tan cerca.
